La tascabile

Le gocce di pioggia cominciavano a scoppiare sui tetti e sulle lamiere delle macchine, proprio quando la mia testa veniva trapassata da una scossa fredda, una lama di ghiaccio che riusciva a tenere fermo il mio viso per le due tempie.
A occhi spalancati fissavo lontano, nel buio, e ferma aspettavo che passasse una risposta.
Stanotte mi sono chiesta perché, tante volte, girandomi e solcando il materasso con il peso delle mie riflessioni.
Annotare qualcosa su un'agenda tascabile mi è sembrata la soluzione migliore per mettere un punto e rimettermi a dormire.

È inutile negare.
Sulle mie gambe struscia un po’ di paura, quando prendo la macchina e ferma al terzo semaforo sento il sorriso calare e le rughe distendersi.
L’entusiasmo della novità e le speranze che le stanno attorno si dimenticano facilmente davanti a un percorso modellato sulle curve a gomito di tante incognite e assenze.
Stanotte ho sognato in una lingua non mia.
“ATTENTION ESCALIERS”.
E quella voce roca aveva ragione. Si fa presto a ruzzolare e farsi male.

TOPPE COLORATE

Eppure mi sembrava così facile. Paradossalmente facile. O era troppa la convinzione che avevo di me stessa. Troppa la fiducia nei miei sforzi. Troppo ottimismo. Maledetto ottimismo. “Non prendere tutto come un gioco”. E non valeva solo per quello. Ma perché continuare a vedere il cielo grigio sopra di me, osservarlo mentre scende e mi abbraccia fino a stritolarmi?
Mi sveglio e vedo le mie mattine fatte di toppe colorate: nascondo il grigio che nasce sotto a una toppa colorata. “Oggi andrà meglio”, un sorriso e una sciarpa da mettere al collo.
Il fatto è che non dispongo di un mattone resistente da mettere alla base del castello. Esiste solo quello disposto da mani tremanti e stanche, e le dita sanno quanto è fragile, poroso e facilmente rosicchiabile da topi senza denti. E se mettessi le toppe anche lì?

È stata una settimana di pioggia dopo un’estate perfetta.

I giorni sono influenzati da un’instabilità meteorologica e per qualcuno anche di umore. Caldo e freddo si alternano senza avvertire…insomma, un tempo in cui il raffreddore ritrova il suo posto nei nostri pensieri e gli abbassamenti di voce rendono più vivaci conversazioni telefoniche.
Ho provato nuovamente l’insonnia e ascoltato con occhi spalancati il ronzio delle zanzare agguerrite.
I sogni si sono mischiati alla realtà, e il mattino ha visto il sogno come premonizione.
Il curriculum è stato rivisto, inviato e presentato a centinaia di aziende, ma tanto impegno non è tornato indietro.
Ho scoperto di avere una vera passione.
Ho sfregato la macchina a un cancello e non ho ricevuto rimproveri.
Sono diventata una personal shopper, ma conoscendo il mio assistito sarò disoccupata di qui a breve.
Intanto una novità in divisa scorrazza nella casa senza salotto. E già immagino quest’inverno tappezzato di genuinità siculo-pugliese. Spensieratezza e semplicità in quelle stanze. Colore, tanto colore. Perché c’è la quiete dopo tanta tempesta.
Ho trovato anche sorrisi veri, la voglia di cercarsi e di confrontarsi. La voglia di salutarsi al mattino. La voglia di ascoltare, di capirsi e cancellare quel che è successo. Così senza pensarci. Manca ancora qualcosa…poco…ma ho già conquistato il posto in una delle sue cornici, proprio ieri.

"Uno si costruisce grandi storie, questo è il fatto, e può andare avanti anni a crederci, non importa quanto pazze sono, e inverosimili, se le porta addosso, e basta. Si è anche felici di cose del genere. Felici. E potrebbe non finire mai. Poi un giorno succede che si rompe qualcosa, nel cuore del gran marchingegno fantastico, tac … alle volte basta un niente. Anche solo una domanda che affiora. Basta quello".

Alessandro Baricco

La bellezza del contrasto.

Carta da zucchero

Il trolley gonfio è da disfare. Un’altra volta. Le pagine gialle sono sempre al loro posto e i bigliettini delle agenzie immobiliari suggeriscono agli occhi i tempi lontani. Strascico i piedi abbronzati sul pavimento di legno lasciandoli liberi di mescolarsi alla polvere. Dondolo incerta in mezzo alla stanza e in piedi osservo i ricordi di un’estate, raggrumati sulla suola di un paio di infradito blu. Adesso è settembre, il mese in cui le mattine sono fredde e il cielo appare così limpido che la mente non fatica a ricordarsi delle scadenze e delle conferme. Adesso, dove tutto è un ricordo e di reale rimane fin poco, strani giochi di luce sono accesi dalla memoria che livida scivola su quei momenti macchiandoli di sfumature quasi blu. Azzurro carta da zucchero. Come il colore dei miei occhi verso la sveglia che calda si insinuava dolcemente tra la mia pelle e il lenzuolo, come il primo raggio di sole del mattino. Svelta. Svelta a osservare una scenografia creata apposta per noi, un angolo sconosciuto disegnato dal mare. Tra le dita caldi granelli di sabbia, negli occhi il bagliore dorato del mare. Io seduta a respirare il vento, verso il sole, osservavo l’ultima sfumatura del giorno sbiadire nel cielo della sera e intanto con una lacrima davo la buonanotte a quella terra.

La voce di Nuti si sposta silenziosa sui profili dei turisti. Firenze appare in punta di piedi dal  finestrino logoro di un autobus degli anni ‘80. La luce oggi sembra ambrata e va a strofinare la collana di legno. Il blu e il verde del mare su un pezzo di stoffa bianca.
Mi ritrovo a calpestare sabbia sconosciuta e a immaginare una mano immersa nel mare, intenta a toccare la consistenza della realtà. Vedo le palme immobili al tramonto, un caffè mescolato da una risata, un paio di occhi castani alla luce del mattino. Sento il suono del vento e il rumore di un motorino che sfreccia verso il buio del mare e del cielo. La scala e il profumo di gelsomino.
È solo questo. Un posto incantato, in cui i giorni sono fatti di sguardi, dove la notte scivola nel giorno senza fretta. Sarò lì per trovare nell’aria le sfumature di profumo della sua pelle, per conoscere l’anima del suo sorriso, a occhi chiusi, al sole di una terra levigata dal vento africano.